解除反応

『ガス人間第１号』千秋楽帰りの電車の中で。

（はー・・・・終わったー）。

とぼーっとしてたのですが。
そうしたら『夏目友人帳』の作者が公式ファンブックのインタビューで自作について語ってた

『温かいものを飲みながらじゃないと、さみしくて描けない』

というフレーズを突然思い出して、それまで『ガス人間』を見ていてぼんやり頭の中に回っていた色々なことがいきなり腑に落ちたので、そのことを書こうと思います。


　最初に『ガス人間〜』を見た直後に、
（もう１回見たい！）
と思ったのは、もちろんもっと高橋一生君を見たいという気持ちからでしたが、なんだか観劇後に自分でも良く分からない感覚が体に残ってて、その正体を確かめたかったというのもありました。

　それが何だか分からないんだけど。上手く言語化できないんだけど。だから体になんか変な反応が表れちゃってるんだけど。
　私はガス人間から『何か』をもらっちゃった。
　ガス人間の『何か』にあてられちゃった。
　なんだー、なんだー、これってなんだー？　
　その答えを見つけようとしたら、なんか結果的にいっぱい通っちゃったわ。結局何回行っちゃったかなんて、恥ずかしくて書けないよ。まあその辺りは適当に察してください。

　今考えてみると、もの凄く私は自分の身体感覚を間違って理解してた。
　自分の体の反応を知っている言葉で説明しようとして、もの凄く違うものを持ってきてしまった。
　千秋楽後に家に帰って、自分で書いてた過去の感想を見返して、自分の勘違いっぷりに頭抱えちゃったもの。

「それは酸欠でも貧血でもなくて、『寒かった』って言うんだよ、５日前の私！」

って、もの凄い勢いで自分にツッコんだ。あそこまで書いておきながら、あれが

『さみしくて寒い』

っていう感覚なんだっていうことに、全く気づいてなかった自分にむしろ驚いた。

　だって、私はそんな経験したことなかったから。だから分からなかった。
　私にとって『寒い』っていうのは『気温が低い』っていう自分の『外』で起きている事象で、自分の『中』で起きることじゃなかったから。
『心が寒い』って言い方があるけど、私はそれは『目から鱗が落ちる』的な、ただの慣用表現だと思ってた。

（理由が良く分からないけど、どうも私はガス人間を見ていると、血の気が引いちゃうみたいだから、今度はカイロ持ってこう）

　なんて、３回目の観劇後に寝とぼけたことまで考えてた。
　違うっ！　血の気が引いたんじゃない。寒いの。どう考えても自分のやってることは防寒対策でしょうが。

・・・なのに、その時はそんなこと思いつきもしなかった。
　他人がやってる役の感覚をそのまま体にもらってしまう経験なんて滅多になくて、それはとても生々しくて非言語的な感覚で、何だか私はそれを上手く消化できなかった。

　思考は言葉と繋がっていて、感情は体と繋がっている。


　大王様は、大切なこと程、大切な人物には言わせないんだと思った。
　言葉にした途端に、それはとても陳腐なものになってしまうから。
　だから言葉じゃなく、別の形で観客に気取らせる。推測させる。感じさせる。

　例えばそれは楽器店で、決して千代と目を合わせようとはしないのに、ずっと彼女の姿を追い続けている橋本の視線に。
　あるいは、彼女のスタジオを訪れて、足音を消して、気配も消して、老人が語る『ネズミの死体を持ってくる猫の話』をただ黙って聞いている彼の後ろ姿に。
　私たちは決して直接的には語られることのない、彼の孤独を見る。
　そうした描写の積み重ねが、彼の哀切さを増幅させる。

　回を重ねるごとに、橋本の存在はどんどん儚くなっていって、途方に暮れた小さな子どもみたいになっていって。それがとても心許なくて、私は彼を見てるのがどんどんつらくなって。
　千秋楽あたりでは、手の中にミニカイロ握りしめて、劇場で借りた膝かけ使って体をあったかくしないと、もう彼のことを見ていられなくなった。
　彼のさみしさが体中に落ちてきて、寒くて寒くて仕方がなかった。

　橋本は自分では言わなかったけど。そんなこと一言も言わなかったけど。
　彼はずっと一人で、こんなに冷たくて寒くて怖くてつらい場所にいたんだと思うと、その孤独の深さに泣けてきた。
　こんなにさみしい世界にいるのに、

「僕のために歌ってください。一度だけでいいから。数分でいいから」

　そうとしか言えない彼の不器用さが、本当に哀しかった。

　初見の感想で私は

「彼の背中をさすってあげたくなった」

　って書いてて、それ書いた時に、
（どうもここだけ全体の文から浮いてる気がするんだけど、初見の印象は大切だから残しとこう）
　と思って書いておいたのだけど、今考えるとそれは、

「彼がとても寒そうだったから、あっためてあげたくなった」

ってことと同じ意味だったね。

　自分の体をガス化させるたびに、痛くて苦しくて仕方なかっただろうに、でもそうするしかなかったんだよね。だから私もその痛みをもらってしまって、胸が凄く痛かったよ。

　彼は最後の最後に大切な人を抱きしめて、抱きしめてもらって、あたたかさを感じられたかな。
　今は痛くも寒くもない場所に、大切な人といるのかな。



・・・ってねえもう。
　私ったら、ガス人間こと橋本君にシンクロし過ぎて、もうホントヤバい感じになってますね。未だに。
　大丈夫か？　こんなゾーンに突入してしまって、戻って来れるのか私？
　いや、もう既にこの記事書いてるときも、舞台見てた時の感覚が体に出てしまって、何だか手がしびれて、あったかい紅茶飲み飲みしながら書きましたよ。
　ふー。

　これからしばらくはあったかいところで冬眠気味に、一生君のお仕事情報をのんびりと待ってます。　
　できれば今度は、すんごい馬鹿っぽい話がいいんですけどね。個人的には。
　だってそうでないと、これからしばらく一生君の顔を見るだけで、

（あれ、なんだか動悸が）

とか、

（おや、なんだか寒気が）

的な、

もの凄く間違ったパブロフの犬的反射回路が私の中に定着してしまいそう。

　イヤだ、そんな条件反射。

　なので、ちょっとこの気持ちを中和して欲しいのです。　

　でもまだもうちょっとこの世界に浸りますよ。だってまだ、映画版見てないし、映画と舞台の比較もしてないし、特殊効果のことも書いてないしな。

　まだ書く気なんだ、と思われそうだけど、需要があるのかどうかも知らないけど、いっぱい見たからいっぱい書きたい気持ちはあるんだ。もの凄く自分で自分の首を絞めている気もするけどね。

公式HP

でも、まだ窪田正孝君は出てきてないらしいので、本編はまだ見てないです。

というか、数日前に夜中にやってた番宣見たら、もう今週分くらいのストーリーはあらかた理解できたので、週末にまとめて見ればいいかなあと。

それ見る限り、思っていたよりは見てられそうでした。
窪田君はすっかり美青年モードになられて、
（あなた誰？）
って感じでしたが。
本当にこの子は、役によって見た目まで違って見えるなあ。
あの上下黒の格好でピアノ弾いてる姿が美しかった。あれはいい。
彼はなにげにスタイルいいんだよねえ。顔ちっちゃくて、肩幅広くて、手足長くて、長身で、さらに脱いだら筋肉質。もう完璧。

ストーリーには最初からそんなに期待してません。
期待しなければ絶望もそんなにしないでしょう。いざとなったら音声消して見るという手もあるしな。
お前はそんなにラブがイヤなのかと問われれば、話によると答えます。
正直ラブストーリーよりは、古代美少女馬鹿アクションドラマの方が断然好みですが。

昼ドラは『見方が良く分からない』と言った方が適切かもしれません。
「ありえね〜」ってツッコミながら見るものなのか。
普通に感情移入してみるものなのか。
・・・だめだ、どっちも出来そうにない。

それに『ラブファンタジー』はさあ。
先月とっても私好みな『ラブファンタジー』の舞台を見倒してきちゃったんだよね〜。
もちろんこれも見続けはしますが、感想を毎日書いたりはしないです。それは物理的に無理なんで。

しかしなんだかんだで、同時期に主演ドラマが２本流れてるって、なにげに窪田君て凄いよね。
絶対ケータイセブンでの彼の演技は、業界では評価されてるんだよ。
『３５歳の魂を降ろした２０歳の青年』が出来る若手役者だと見込まれたんだよ。
だって彼はシャーマン気質だもの。

そろそろ撮影も佳境に入ってる頃かな？　くれぐれも体調には気をつけるんだぞ。インフルもらわないように気をつけてね。

もう、公式ブログにカーテンコールの様子、しかも動画！　がupされてたよ。しかもノーカットフルバージョンだよ！　公式さん仕事はええええ！　すげええええ！　こんなの初めて見たよ！

ガス人間第１号　公式ブログ

というわけで行ってきましたよ。

実は舞台の千秋楽を見るのは初めてだったりします（多分）。大体千秋楽は倍率高いから、だったら平日昼間のいい席で見たいと思ってたから、今まではそうしてたんだけど、今回は通っちゃったからねえ。同一演目観劇記録を余裕で更新しました。

でも、千秋楽っていいものだね。
やっぱり最終日はお祭りで、良く分かってるファンが集まるから、客席の雰囲気が最初からとっても良かった。

大王ダイスキーー！

な客席と、出演者達との素敵な共犯者意識に触れてきた感じ。

もう最初から客席ノリノリだもの。

例のヘドラソングで確か手拍子が鳴ってたし、当然「か〜えせ〜」をやってる人もいっぱいいたので、私も思う存分やってきました。

舞台の出来も　集　大　成　！って感じで、とっても良かったです。

素敵な舞台をありがとうございました。

残りはまた明日以降。多分なんか書きます。

というわけで、うっかりまた月曜日に見に行っちゃいましたよ。『ガス人間第１号』
もう、本当にお前は何回行けば気がすむんだと、自分で自分に１００回くらい問いつめてしまったのだけれど、何回だって行きたいのよ！
金と時間が許してくれるのなら、全部の回を見たかったくらいだ。

もうここまでくると、むしろ私がガス人間になりたい気分。
気体化して、あらゆる場所と角度から舞台を見てみたかったわよね。ほんとに。
でも私がやったら、『ガス人間』ていうより『もののけ』だよね。
うーわー。すんげえ可愛くねー。

私は悪くないの。多分悪いのは東宝様だと思うわ。
だって、つい出来心で東宝ナビザーブで空席状況を見てみたら、
（ここって、一生君を見るには、かなりナイスなお席じゃね？）
なところが空いてたんですもの。
それを見たら、私の長年のオタク人生により培われた野生のカンが囁いたんです。
「これはね、今見ておかなくちゃ後悔するものだよ」って。
（世間ではそれを幻聴と言います）

　なので本能に従ってしまいました。
　もう、後悔なんてしません。もう今年は他の舞台とか行かないから！（後２ヶ月しか残ってないじゃないか）。

　今回で３回目ですけど、なんかこう、あまりにも情緒を揺さぶられるようなものを目の当たりにすると、涙が出るより、体に出るね。
　ラストあたりの一生君見てたら、指先がすうっと冷えて、体はガタガタするし、心臓の動きが何だかおかしくなってきたし。明らかにこれはトキメキとかそういうオトメチックな類いのものではありません。

（うわあ、なんだこれ。酸欠？　貧血？　しかし、ここで倒れるわけにはいかない。舞台見てて倒れたなんて（座ってるのに）とんだ笑い者になってしまうわ）。

で、必死に耐えました。
　いやあもう、一生君はもの凄かったよ。あのガス人間のせつなさとか痛々しさには、ちょっと形容し難いものがあるね。

　もうね、本当に大王様には、

『高橋一生君をとても正しく使ってくださって、ありがとうございました』

ってお礼を言いたい気持ちでいっぱいです。ていうか言う。
　私的には、しばらくこの作品を超える舞台は出てこないと思う。もうそれくらい良かった。とにかく良かった。

　千秋楽まで後２日。
　どうかキャスト・スタッフ・観客の皆様全てが、晴れやかな気持ちで終わらせることが出来ますように。

続きを読む »